Lau Kar-leung with Walter Benjamin: storytelling, authenticity, film performance and martial arts pedagogy by White, Luke
Middlesex University Research Repository
An open access repository of
Middlesex University research
http://eprints.mdx.ac.uk
White, Luke (2014) Lau Kar-leung with Walter Benjamin: storytelling, 
authenticity, film performance and martial arts pedagogy. Journalism 
Media and Cultural Studies (JOMEC), 5 . pp. 1-17. ISSN 2049-2340 
Accepted Version
Available from Middlesex University’s Research Repository at 
http://eprints.mdx.ac.uk/13788/
Copyright:
Middlesex University Research Repository makes the University’s research available electronically.
Copyright and moral rights to this thesis/research project are retained by the author and/or 
other copyright owners. The work is supplied on the understanding that any use for 
commercial gain is strictly forbidden. A copy may be downloaded for personal, non-
commercial, research or study without prior permission and without charge. Any use of the 
thesis/research project for private study or research must be properly acknowledged with 
reference to the work’s full bibliographic details.
This thesis/research project may not be reproduced in any format or medium, or extensive 
quotations taken from it, or its content changed in any way, without first obtaining permission 
in writing from the copyright holder(s).
If you believe that any material held in the repository infringes copyright law, please contact 
the Repository Team at Middlesex University via the following email address:
eprints@mdx.ac.uk
The item will be removed from the repository while any claim is being investigated.
	   1	  
Luke White, “Lau Kar-leung with Walter Benjamin: Storytelling, Authenticity, 
Film Performance and Martial Arts Pedagogy,” as accepted for Journalism, 
Media and Cultural Studies (JOMEC), Special issue on “Martial Arts Studies,” 
No. 5 (June1024) 
 
The final published article is available at:  
http://www.cardiff.ac.uk/jomec/jomecjournal/5-june2014/White_Authenticity.pdf 
 




Author’s contact: l.white@mdx.ac.uk lukewhite@mac.com 
 
When citing, please use the article as actually published in JOMEC. 
 
File prepared for Middlesex University Research Repository, 2014. 
License: Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported 
(CC BY-NC-ND 3.0) 
 
 
	   2	  
Lau	  Kar-­leung	  with	  Walter	  Benjamin:	  Storytelling,	  
Authenticity,	  Film	  Performance	  and	  Martial	  Arts	  
Pedagogy	  
Luke	  White,	  Middlesex	  University.	  	  	  In	  Martial	  Arts	  as	  Embodied	  Knowledge,	  DS	  Farrer	  and	  John	  Whalen-­‐Bridge	  (2011:	  1)	  propose	  an	  emerging	  field	  called	  ‘martial	  arts	  studies’,	  which	  (amongst	  other	  things)	  attempts	  to	  treat	  the	  martial	  arts	  in	  all	  their	  complexity	  as	  cultural	  phenomena	  existing	  within	  the	  transnational	  flows	  of	  signification	  of	  our	  globalised	  media	  age.	  The	  Chinese	  martial	  arts	  are	  the	  epitome	  of	  such	  phenomena,	  owing	  their	  international	  visibility,	  to	  an	  extraordinary	  degree,	  to	  the	  global	  craze	  in	  the	  1970s	  for	  the	  Hong	  Kong	  movies	  that	  placed	  the	  performance	  of	  these	  fighting	  arts	  at	  their	  core.	  So	  entangled	  are	  these	  arts	  and	  their	  cinematic	  representation	  that	  the	  same	  term,	  ‘kung	  fu’	  (a	  term	  that	  itself	  stands	  as	  testimony	  to	  processes	  of	  cultural	  mistranslation)	  serves	  to	  nominate	  film	  genre	  and	  fighting	  style	  alike.	  It’s	  in	  the	  spirit	  of	  martial	  arts	  studies,	  then,	  that	  I’d	  like	  to	  approach	  ‘kung	  fu’	  not	  simply	  either	  as	  martial	  art,	  nor	  as	  film	  genre,	  but	  in	  terms	  of	  the	  way	  the	  two	  are	  yoked	  together.	  What	  is	  striking	  about	  this	  martial	  arts/film	  complex	  is	  the	  technological	  disjunction	  between	  cinema’s	  industrial	  processes	  and	  the	  ancient,	  corporeal	  arts	  celebrated	  in	  the	  figure	  of	  ‘kung	  fu’	  –	  arts	  ostensibly	  outmoded	  by	  the	  very	  technological	  complex	  of	  mass	  production	  characterising	  cinema	  and	  modern	  warfare.	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The	  locus	  of	  the	  co-­‐existence	  of	  modern	  and	  ancient	  technology	  is	  the	  charismatic	  performing	  body	  of	  the	  kung	  fu	  star,	  at	  once	  the	  product	  of	  martial	  training	  and	  the	  cinematic	  apparatus.	  The	  pivotal	  status	  of	  the	  star’s	  body	  is	  underlined	  by	  its	  centrality	  in	  the	  particular	  aesthetic	  effects	  and	  pleasures	  of	  kung	  fu	  cinema,	  which	  in	  Leon	  Hunt’s	  (2003:	  2)	  view	  constitutes	  an	  example	  of	  the	  ‘body	  genres’	  theorised	  by	  Linda	  Williams	  (1991).	  These	  are	  genres	  whose	  ecstatic	  effects	  rely	  on	  the	  address	  of	  their	  corporeal	  subject	  matter	  to	  the	  viewer’s	  own	  body,	  evincing	  somatic	  rather	  than	  primarily	  cerebral	  responses.	  In	  a	  much-­‐cited	  passage,	  David	  Bordwell	  (2001:	  73,	  93)	  recounts	  such	  physical	  reactions	  in	  kung	  fu	  spectatorship:	  ‘As	  you	  walk	  out	  of	  the	  best	  Hong	  Kong	  action	  movies	  you	  are	  charged	  up,	  you	  feel	  like	  you	  can	  do	  anything’,	  he	  writes,	  concluding	  that	  such	  films	  can	  ‘infect	  even	  film	  professors,	  heavy	  with	  middle	  age	  and	  polemics	  …	  with	  the	  delusion	  that	  they	  can	  vault,	  grave	  and	  unflappable,	  over	  the	  cars	  parked	  outside	  the	  theater’.	  Bordwell’s	  wryly	  humorous	  image	  captures	  a	  potent	  mimetic	  effect	  active	  in	  kung	  fu	  spectatorship,	  which	  involves	  a	  reorientation	  to	  the	  body	  and	  its	  possibilities	  and	  constitutes	  a	  moment	  of	  utopian	  fantasy	  in	  which	  the	  limits	  of	  the	  present	  conditions	  of	  life	  seem	  to	  fall	  away.	  But	  can	  this	  feeling	  of	  physical	  liberation	  be	  understood	  as	  in	  some	  respect	  actually	  emancipatory?	  This	  essay	  aims	  to	  investigate	  the	  political	  valence	  of	  such	  mimetic	  fantasy	  identifications	  –	  produced	  as	  they	  are	  through	  the	  collision	  of	  ostensibly	  ancient	  tradition	  and	  modern	  representational	  mechanisms,	  and	  through	  the	  complex	  histories	  through	  which	  the	  Chinese	  martial	  arts	  entered	  the	  modern	  world	  –	  histories	  in	  their	  turn	  conditioned	  within	  China’s	  troubled	  entry	  into	  the	  order	  of	  global	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modernity	  through	  the	  encounter	  with	  Western	  imperialism	  and	  its	  postcolonial	  aftermath.	  The	  body-­‐to-­‐body	  transmission	  of	  a	  ‘motion	  emotion’	  involved	  in	  Bordwell’s	  mimetic	  fantasy	  suggests	  that,	  as	  Farrer	  and	  Whalen-­‐Bridge	  (2011:	  1)	  emphasise,	  the	  martial	  arts	  amount	  to	  a	  type	  of	  ‘embodied	  knowledge’,	  and	  one	  that	  is,	  in	  some	  regards,	  communicable.	  The	  implication	  of	  this	  for	  my	  questions	  about	  the	  politics	  of	  kung	  fu	  in	  its	  historical	  context,	  is	  that	  these	  may	  well	  be	  lodged	  in	  a	  corporeal	  pedagogy	  or	  transmission.	  Answering	  these	  questions	  will	  involve	  understanding	  the	  ways	  in	  which	  kung	  fu’s	  cinematic	  representation	  echoes,	  extends	  or	  alters	  the	  pedagogies	  of	  the	  martial	  arts	  themselves.	  In	  my	  exploration	  of	  these	  questions,	  I	  will	  foreground	  the	  notion	  of	  ‘authenticity’,	  which	  is	  a	  central	  term	  in	  the	  discourses	  surrounding	  kung	  fu	  film	  and	  modern	  Chinese	  martial	  arts	  themselves	  in	  spite	  –	  perhaps	  because	  –	  of	  the	  difficulties	  in	  establishing	  what	  is	  authentic	  in	  the	  spectacularised	  mass-­‐media	  landscape	  of	  today.	  To	  deal	  with	  the	  corporeal	  authenticity	  and	  charisma	  of	  the	  kung	  fu	  star	  I	  will	  turn	  to	  the	  accounts	  of	  aura	  and	  authenticity	  in	  Walter	  Benjamin’s	  late	  works.	  Bound	  as	  these	  are	  to	  questions	  of	  Erfahrung	  (experience),	  they	  offer	  a	  powerful	  way	  of	  understanding	  the	  nature	  –	  and	  politics	  –	  of	  an	  ‘embodied	  knowledge’	  such	  as	  kung	  fu.	  These	  approaches	  will	  open	  a	  discussion	  of	  the	  work	  of	  one	  of	  kung	  fu	  cinema’s	  most	  innovative	  and	  influential	  directors,	  Lau	  Kar-­‐leung,	  whose	  work	  entails	  an	  extended	  reflection	  on	  his	  position	  as	  a	  performer,	  choreographer	  and	  martial	  arts	  practitioner,	  on	  the	  kung	  fu	  traditions	  of	  which	  he	  is	  a	  part,	  and	  the	  forms	  of	  heritance	  within	  which	  these	  place	  him.	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Authenticity	  in	  kung	  fu	  cinema	  Before	  coming	  to	  Lau,	  however,	  a	  good	  place	  to	  start	  tracing	  the	  relations	  between	  performance,	  radical	  potential	  and	  authenticity	  is	  Leon	  Hunt’s	  book	  
Kung	  Fu	  Cult	  Masters	  (2003:	  21-­‐47).	  Hunt	  notes	  that	  questions	  of	  authenticity	  form	  a	  keynote	  of	  fan	  response	  to	  the	  kung	  fu	  genre.	  However,	  authenticity	  is	  a	  complex,	  heterogeneous	  notion,	  naming,	  amongst	  other	  things,	  a	  concern	  with	  the	  real	  danger	  involved	  in	  the	  stunts	  performed,	  the	  physical	  strength,	  agility	  and	  endurance	  of	  the	  performing	  bodies	  displayed	  on	  the	  screen,	  the	  transparency	  of	  the	  cinematic	  mediation	  of	  performance,	  and	  –	  last	  but	  not	  least	  –	  what	  Hunt	  calls	  ‘archival	  authenticity’	  (29):	  the	  relation	  of	  the	  movements	  made	  on	  screen	  to	  those	  of	  particular	  traditional	  systems	  of	  self-­‐defence,	  with	  cinema	  conceived	  as	  a	  means	  to	  preserve	  and	  transmit	  potentially	  disappearing	  martial	  cultures.	  The	  problem	  that	  Hunt	  thus	  faces	  is	  how	  to	  bind	  these	  different	  senses	  of	  the	  authentic	  together	  into	  a	  coherent	  concept.	  To	  attempt	  this,	  he	  leans	  suggestively	  –	  if	  all	  too	  briefly	  –	  on	  Benjamin’s	  (1992:	  211-­‐244)	  famous	  essay	  on	  ‘The	  Artwork	  in	  the	  Age	  of	  its	  Technical	  Reproducibility’.1	  In	  this,	  the	  notion	  of	  authenticity	  is	  tightly	  bound	  with	  the	  famous	  –	  if	  controversial	  –	  notion	  of	  aura.	  Benjamin	  begins	  his	  account	  of	  aura	  by	  describing	  it	  in	  terms	  of	  the	  physical	  ‘unique	  presence	  in	  time	  and	  space’	  of	  objects.	  Such	  unique	  presence	  is	  ‘the	  prerequisite	  to	  the	  concept	  of	  authenticity’,	  and	  is	  what	  is	  lost	  in	  the	  reproduced	  image	  (214).	  However,	  Benjamin	  goes	  on	  to	  discuss	  the	  auratic	  as	  involving	  not	  only	  physical	  presence,	  but	  also	  indexical	  connection	  to	  an	  entire	  historical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  My	  rendition	  of	  its	  title	  into	  English	  is	  slightly	  more	  literal	  than	  the	  more	  usual	  ‘Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  Mechanical	  Reproduction’,	  and	  also	  captures	  a	  concern	  taken	  up	  here	  with	  the	  problem	  of	  different	  forms	  of	  technology.	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context:	  what	  is	  at	  play	  in	  the	  auratic	  object	  is	  ‘all	  that	  is	  transmissible	  from	  its	  beginning,	  ranging	  from	  its	  substantive	  duration	  to	  its	  testimony	  to	  the	  history	  which	  it	  has	  experienced’	  (215).	  Benjamin’s	  conception	  of	  aura	  thus	  serves	  Hunt	  as	  a	  neat	  trope	  which	  unites	  the	  material	  uniqueness,	  special	  talent,	  and	  physical	  reality	  of	  the	  kung-­‐fu	  performer	  with	  (‘archival’)	  questions	  of	  the	  historical	  tradition	  and	  context	  from	  which	  their	  performance	  springs,	  whilst	  also	  providing	  a	  descriptive	  figure	  for	  the	  charisma	  that	  exudes	  so	  strongly	  from	  the	  most	  exceptional	  kung	  fu	  stars.	  	  Hunt	  thus	  understands	  the	  kung	  fu	  performer	  (and	  the	  fan,	  too)	  as	  involved	  in	  the	  salvage	  of	  aura,	  in	  the	  context	  of	  the	  ever-­‐exacerbated	  threat	  of	  its	  disappearance	  within	  the	  realm	  of	  technically	  reproduced	  images:	  a	  prolonged	  and	  deferred	  disappearance	  which,	  accompanied	  by	  the	  anxiety	  of	  loss,	  increasingly	  feeds	  the	  desire	  for	  aura’s	  resuscitation	  within	  the	  field	  of	  reproducibility.	  Hunt’s	  thesis	  is	  lent	  further	  weight	  if	  we	  contrast	  Benjamin’s	  account	  of	  the	  transformation	  of	  the	  nature	  of	  acting	  performance	  in	  the	  transition	  from	  stage	  to	  screen	  with	  the	  conventions	  of	  martial	  arts	  cinema.	  Benjamin’s	  (1992:	  222-­‐7)	  descriptions	  of	  the	  ways	  in	  which	  the	  film	  actor’s	  aura	  is	  alienated	  in	  the	  face	  of	  the	  technical	  apparatus	  –	  through	  the	  constructive	  editing	  and	  framing	  that	  place	  the	  director’s	  decisions	  at	  the	  heart	  of	  the	  meaning	  and	  effect	  of	  a	  performance	  rather	  than	  the	  actor’s	  skills	  –	  are	  closely	  paralleled	  in	  the	  anxieties	  expressed	  by	  martial	  arts	  fans,	  who	  insist	  on	  the	  prominence	  of	  performance	  over	  technical	  mediation,	  insisting	  that	  film	  should	  record	  and	  enhance	  performance	  rather	  than	  finding	  technical	  substitutes	  for	  it.	  (It	  is,	  after	  all,	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possibly	  only	  martial	  arts	  fans	  who	  outdo	  Bazinian	  critics	  in	  their	  preference	  for	  long	  takes	  and	  deep	  focus!)2	  	  
Politics,	  aura	  and	  experience	  in	  Walter	  Benjamin	  Hunt’s	  account	  is	  descriptively	  compelling,	  but	  stops	  short	  of	  sustained	  reflection	  on	  its	  own	  political	  implications.	  To	  valorise	  a	  cinematic	  practice	  through	  the	  notion	  of	  aura	  may	  require	  further	  argumentation,	  given	  the	  Artwork	  essay’s	  polemical	  position	  on	  the	  matter	  and	  Benjamin’s	  anxieties	  about	  stardom	  as	  the	  synthesis	  of	  aura	  for	  purposes	  of	  capitalist	  manipulation	  and	  even	  fascist	  aestheticisation	  (224).	  This	  said,	  many	  critics	  argue	  that	  the	  Artwork	  essay’s	  ‘programmatic	  tenor	  …	  cannot	  be	  taken	  at	  face	  value’	  (Hansen	  1987:	  180)	  and	  that	  there	  is	  a	  systematic	  ‘radical	  ambivalence’	  (McCole	  1993:	  8)	  which	  undermines	  its	  seemingly	  polemical	  stance	  against	  aura	  and	  for	  a	  politicised,	  anti-­‐auratic	  culture	  of	  the	  image.	  And	  whilst	  the	  Artwork	  essay	  seems	  to	  critique	  aura	  as	  an	  atavism	  that	  holds	  us	  bound	  to	  repressive	  forces	  of	  myth,	  in	  the	  pieces	  that	  Benjamin	  wrote	  alongside	  it	  –	  especially	  the	  work	  on	  Leskov,	  Baudelaire	  and	  Proust	  (Benjamin	  1992:	  83-­‐107,	  152-­‐196,	  197-­‐210)	  –	  the	  passing	  of	  the	  auratic	  dimension	  of	  culture,	  particularly	  where	  linked	  to	  memory,	  tradition	  and	  experience,	  seems	  more	  a	  matter	  for	  mourning	  than	  celebration.	  In	  particular,	  ‘The	  Storyteller’	  gives	  us	  a	  more	  valorised	  version	  of	  aura.	  This	  was	  written	  in	  1936	  after	  Benjamin	  had	  completed	  the	  first	  version	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Lau	  Kar-­‐leung,	  as	  a	  proponent	  of	  an	  ‘archival’	  kung	  fu	  cinema	  (and	  one	  of	  Hunt’s	  key	  examples	  of	  this)	  is	  much	  loved	  by	  kung	  fu	  aficionados	  for	  his	  insistence	  on	  long	  takes	  and	  full-­‐body	  shots,	  making	  the	  performance	  of	  the	  stars	  central,	  and	  displaying	  in	  as	  clear	  as	  manner	  as	  possible	  the	  movements	  which	  they	  perform.	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Artwork	  essay,	  and	  in	  John	  McCole’s	  (1993:	  9)	  words	  forms	  with	  it	  ‘a	  pair	  of	  essays	  governed	  by	  an	  inner	  law	  of	  complementarity,	  however	  tense	  and	  paradoxical’.	  Here,	  the	  oral	  literature	  of	  pre-­‐modern	  storytellers	  (sunk	  as	  it	  is	  into	  a	  past	  of	  telling	  and	  retelling)	  is	  compared	  positively	  to	  the	  more	  individualistic	  form	  of	  the	  novel.	  McCole	  argues	  that	  in	  ‘The	  Storyteller’	  the	  disintegration	  of	  aura	  involves	  the	  erasure	  of	  a	  ‘historical	  depth’	  and	  ‘full	  historical	  testimony’	  that	  modern	  forms	  such	  as	  the	  novel	  can	  no	  longer	  produce.	  Preserving	  such	  historical	  testimony,	  the	  ‘authentic’,	  auratic	  object	  remains	  polyvalent,	  open,	  dialectical,	  and	  retains	  the	  power	  to	  explode,	  rather	  than	  merely	  confirm,	  the	  continuum	  of	  the	  present	  (6-­‐7).	  	  It	  is	  in	  particular	  through	  Benjamin’s	  notion	  of	  Erfahrung	  that	  we	  can	  understand	  this	  explosive	  power	  of	  an	  auratic	  relation	  to	  the	  past.	  Erfahrung,	  a	  mode	  of	  life	  and	  learning	  in	  which	  experience	  is	  slowly	  layered	  into	  the	  subject	  –	  and	  the	  cultural	  object	  or	  text	  –	  involves	  unconscious	  accumulation,	  not	  only	  on	  the	  part	  of	  the	  individual	  but	  over	  generations	  of	  practice.	  These	  unconsciously	  accumulated	  contents,	  if	  repressed	  within	  a	  given	  historical	  moment,	  can	  return,	  unexpectedly	  and	  involuntarily,	  on	  the	  present,	  in	  a	  revolutionary	  flash,	  in	  the	  same	  way	  Proust’s	  childhood	  famously	  returns	  when	  he	  tastes	  a	  madeleine	  dipped	  in	  tea.	  To	  lose	  this	  connection	  to	  the	  past	  preserved	  in	  the	  auratic	  object	  is	  to	  be	  condemned	  to	  the	  sameness	  of	  the	  present,	  and	  to	  find	  oneself	  dispossessed	  of	  the	  difference	  on	  which	  the	  utopian	  imagination	  depends	  in	  order	  to	  envision	  a	  better	  world.	  	  
Benjamin	  today?	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Such	  anxieties	  about	  the	  hollowing	  out	  of	  the	  past	  have	  been	  articulated	  by	  critics	  such	  as	  Fredric	  Jameson	  (1991)	  as	  having,	  in	  the	  years	  since	  Benjamin	  was	  writing,	  become	  an	  increasing	  danger,	  with	  historical	  memory	  flattening	  itself	  into	  the	  simulacral	  databases	  of	  a	  globalised,	  fragmented	  media-­‐and-­‐information	  culture	  without	  time	  or	  place.	  Drawing	  on	  such	  analyses	  of	  the	  present,	  Lutz	  Koepnik	  (2002:	  97)	  has	  found	  the	  ‘ubiquitous	  perseverance	  of	  auratic	  elements’	  in	  contemporary	  culture	  a	  not-­‐altogether-­‐negative	  phenomenon.	  His	  	  argument	  notes	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  the	  conditions	  under	  which	  Benjamin	  wrote	  the	  Artwork	  essay	  have	  reversed	  since	  the	  1930s.	  ‘Mass’	  forms	  of	  media	  address	  have	  been	  replaced	  by	  the	  ‘niche’	  products	  of	  the	  internet,	  TV-­‐on-­‐demand	  or	  the	  personal	  stereo.	  Commodified	  culture	  increasingly	  appears	  as	  atomising	  rather	  than	  a	  shared	  public	  realm.	  The	  modes	  of	  rational	  ‘testing’,	  ‘expertise’	  and	  ‘distracted’	  consumption	  that	  Benjamin	  praised	  appear	  increasingly	  in	  harmony	  with	  the	  needs	  of	  pseudo-­‐individuation,	  instrumentalisation	  and	  depoliticisation	  (Koepnik	  2002:	  108-­‐9).	  As	  another	  writer	  has	  put	  it,	  ‘nothing	  is	  more	  questionable	  today	  than	  Benjamin’s	  hope	  that	  the	  concepts	  he	  elaborates	  [in	  the	  Artwork	  essay]	  are	  incompatible	  with	  Fascist	  aesthetics’	  (Siegert	  2003:	  37).	  For	  Koepnik,	  in	  such	  contemporary	  circumstances	  the	  demand	  for	  aura	  and	  authenticity	  stands	  as	  a	  counterforce	  to	  the	  abstraction,	  atomisation	  and	  instrumentalisation	  of	  social	  relations	  central	  to	  the	  processes	  of	  late	  capitalism.	  Authenticity	  now	  presents	  itself	  as	  a	  potential	  basis	  for	  the	  formation	  of	  the	  subjectivities	  and	  collectivities	  through	  which	  capital	  might	  be	  resisted	  and	  another	  life	  constructed	  (Koepnik	  2002:	  107-­‐12).	  Such	  arguments	  would	  open	  the	  possibility	  of	  returning	  the	  political	  dimension	  of	  Benjamin’s	  work	  to	  Hunt’s	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affirmations	  of	  authenticity	  in	  kung	  fu	  cinema,	  in	  terms	  of	  both	  physical	  performance	  and	  also	  links	  to	  a	  ‘deep’	  historical	  past.3	  	  
Kung	  fu’s	  radical	  credentials	  Alongside	  the	  exceptionally	  popular	  nature	  of	  its	  audience	  (Glaessner	  1974:	  10,	  15),	  kung	  fu’s	  connection	  to	  older	  strands	  of	  folk	  culture	  may	  be	  one	  of	  the	  things	  that	  might	  most	  immediately	  allow	  us	  to	  read	  it	  as	  (like	  the	  orally	  transmitted	  stories	  Benjamin	  lauds)	  maintaining	  such	  forms	  of	  potentially	  radical,	  rather	  than	  merely	  fascist-­‐aestheticising,	  relations	  to	  auratic	  tradition.	  The	  population	  of	  Hong	  Kong	  grew	  massively	  during	  the	  mid-­‐twentieth	  century,	  with	  floods	  of	  refugees,	  largely	  from	  Guandong,	  seeking	  to	  escape	  the	  political	  turmoil	  of	  the	  mainland.	  A	  largely	  rural	  population	  was	  thus	  brought	  suddenly	  –	  and,	  in	  relation	  to	  the	  West,	  belatedly	  –	  into	  a	  rapidly	  urbanising,	  heavily	  capitalised	  milieu,	  quickly	  becoming	  proletarianised.	  With	  technologies	  of	  mass	  culture	  already	  in	  a	  relatively	  mature	  form	  at	  this	  stage,	  they	  were	  soon	  provided	  with	  an	  industrially	  produced	  culture,	  but	  they	  also	  brought	  still-­‐familiar	  stories	  and	  cultural	  forms	  with	  them	  from	  the	  countryside,	  and	  these	  provided	  material	  on	  which	  the	  new	  manufactured	  culture	  could	  draw	  to	  engage	  its	  audiences.	  Kung	  fu	  (and	  the	  histories	  and	  legends	  that	  have	  accrued	  around	  it)	  has	  played	  a	  significant	  part	  in	  this	  popular	  culture.	  The	  arts	  of	  war	  are	  perhaps	  most	  intuitively	  accounted	  for	  as	  a	  part	  of	  state	  machineries	  of	  domination	  and	  imperial	  expansion.	  MT	  Kato	  (2007:42-­‐3),	  however,	  has	  argued	  that	  in	  the	  Asian	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  That	  this	  may	  be	  the	  case	  would	  seem	  particularly	  obvious	  in	  the	  case	  of	  the	  way	  that	  kung	  fu	  and	  its	  cinematic	  portrayals	  serve	  to	  create	  highly	  national/ethnic	  forms	  of	  identity	  in	  the	  context	  of	  a	  colonial/postcolonial	  world	  order	  (Teo	  1997:	  110-­‐121),	  but	  we	  can	  also	  see	  the	  pasts	  that	  return	  as	  having	  a	  relevance	  and	  meaning	  within	  the	  formation	  of	  the	  kind	  of	  global	  subjectivity	  of	  struggle	  from	  below	  sought	  by	  Vijay	  Prashad	  (2002).	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martial	  arts,	  there	  is	  a	  strong	  counter-­‐tradition	  embedded	  in	  popular	  resistance	  and	  revolt,	  in	  the	  self-­‐defence	  of	  the	  weak	  against	  the	  strong,	  and	  even	  against	  the	  state.	  His	  key	  example	  is	  Okinawan	  karate,4	  but	  in	  China,	  too,	  the	  martial	  arts	  have,	  since	  at	  least	  the	  Yellow	  Turban	  peasant	  revolt	  of	  184AD	  and	  right	  up	  to	  the	  Boxer	  Rebellion	  of	  1899-­‐1901,	  been	  part	  of	  an	  entangled	  complex	  of	  popular	  unrest,	  social	  banditry,	  secret	  political	  societies,	  heterodox	  cults	  and	  mystical	  practices.	  Such	  resistant	  arts	  of	  defence	  have	  had	  a	  special	  place	  within	  Hong	  Kong’s	  popular	  culture,	  and	  within	  the	  kung	  fu	  cinema	  that	  grew	  there	  in	  the	  1970s.	  These	  films	  are	  most	  frequently	  set	  in	  the	  milieu	  of	  resistance	  to	  the	  eighteenth-­‐	  and	  nineteenth-­‐century	  occupation	  of	  China	  by	  the	  Manchurian	  Qing	  dynasty,	  and	  to	  the	  growing	  Western	  imperial	  exploitation	  of	  this	  time.	  In	  particular,	  there	  is	  a	  prominent	  cluster	  around	  the	  heroes	  who	  are	  reputed	  to	  have	  survived	  the	  burning	  of	  the	  Fujian	  Shaolin	  Temple	  by	  the	  Qing	  army,	  and	  to	  have	  set	  out	  to	  spread	  the	  Shaolin	  martial	  arts	  as	  arts	  of	  resistance	  throughout	  Southern	  China	  (Hunt	  2003:	  49-­‐52).	  	  
Lau	  Kar-­leung,	  storytelling,	  and	  the	  Shaolin	  ancestors	  One	  of	  the	  key	  figures	  in	  the	  development	  of	  such	  a	  theme	  was	  Lau	  Kar-­‐leung.	  Lau	  is	  often	  credited	  (Hunt,	  2003:	  23,	  29,	  32-­‐4;	  Yu	  1999:	  84;	  Marchetti	  2006;	  Assayas	  and	  Tesson	  2000)	  as	  introducing,	  in	  the	  swordplay	  films	  of	  the	  1960s,	  a	  more	  ‘realistic’	  mode	  of	  fighting,	  less	  reliant	  on	  wires,	  trampolines	  and	  a	  set	  routine	  of	  opera	  tricks,	  and	  increasingly	  based	  on	  the	  ‘authentic’	  martial	  arts	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Karate,	  its	  name	  literally	  signifying	  an	  art	  of	  the	  ‘empty	  hand’	  originated	  in	  an	  era	  of	  Japanese	  occupation	  in	  which	  it	  was	  illegal	  for	  Okinawans	  to	  carry	  weapons.	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Southern	  China	  in	  which	  he	  was,	  in	  fact,	  a	  master	  and	  lineage	  holder	  quite	  outside	  of	  his	  work	  in	  film.5	  Lau	  became	  increasingly	  a	  collaborator	  rather	  than	  a	  mere	  fight	  choreographer	  in	  the	  films	  he	  made	  with	  the	  influential	  director	  Chang	  Cheh,	  and	  it	  was	  Lau	  who	  persuaded	  Chang	  to	  shift	  to	  making	  films	  about	  the	  Cantonese	  Shaolin	  heroes,	  sparking	  off	  a	  whole	  cinematic	  sub-­‐genre	  (Assayas	  and	  Tesson	  2000).6	  In	  these	  films	  the	  spectacle	  of	  the	  particularity	  and	  performance	  of	  the	  Southern-­‐Chinese	  Shaolin	  arts	  was	  made	  an	  increasingly	  central	  element	  (Marchetti	  2006:	  74-­‐5).	  Lau,	  furthermore,	  traces	  his	  martial	  lineage	  back,	  from	  teacher	  to	  teacher,	  to	  the	  mythical	  destruction	  of	  the	  Shaolin	  Temple	  and	  the	  very	  folk	  heroes	  so	  often	  represented	  in	  the	  films	  he	  choreographed	  and	  directed	  (Assayas	  and	  Tesson	  2000).	  Gina	  Marchetti	  (2006)	  goes	  as	  far	  as	  to	  read	  the	  negotiation	  of	  this	  lineage	  and	  the	  problems	  of	  inheritance	  as	  the	  primary	  theme	  of	  Lau’s	  directorial	  work.7	  In	  tracing	  itself	  to	  the	  Shaolin	  rebels,	  the	  art	  presented	  in	  the	  films	  is	  itself	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Lau	  made	  a	  splash	  as	  the	  choreographer	  for	  The	  Jade	  Bow	  (1966),	  made	  by	  Great	  Wall,	  a	  small	  Communist-­‐backed	  studio,	  the	  relatively	  gritty	  fight	  scenes	  of	  which	  drew	  in	  large	  audiences.	  He	  was	  then	  hired	  by	  Shaw	  Brothers,	  the	  largest	  of	  the	  Hong	  Kong	  studios,	  to	  work	  with	  director	  Chang	  Cheh	  on	  a	  number	  of	  films	  that	  defined	  the	  ‘New	  Swordplay’	  films	  of	  the	  late	  60s,	  such	  as	  The	  One-­Armed	  Swordsman	  (1967),	  The	  Assassin	  (1967)	  and	  Golden	  Swallow	  (1968),	  with	  their	  aesthetic	  of	  Technicolor	  blood,	  graphic	  violence,	  and	  dynamically	  performed	  fight	  sequences.	  	  6	  The	  Shaolin	  films	  on	  which	  Chang	  and	  Lau	  collaborated	  include	  Men	  from	  the	  
Monastery	  (1974),	  Heroes	  Two	  (1974),	  Five	  Shaolin	  Masters	  (1974)	  and	  Shaolin	  Martial	  
Arts	  (1974).	  Lau	  went	  on	  to	  direct	  himself	  Executioners	  from	  Shaolin	  (1977),	  36th	  
Chamber	  of	  Shaolin	  (1978),	  Return	  to	  the	  36th	  Chamber	  (1980)	  and	  Disciples	  of	  the	  36th	  
Chamber	  (1985),	  all	  of	  which	  pick	  up	  ion	  the	  same	  characters	  and	  events	  as	  the	  films	  he	  made	  with	  Chang.	  They	  were	  also	  followed	  by	  a	  host	  of	  other	  films	  too	  numrerous	  to	  mention,	  some	  by	  Chang	  with	  other	  fight	  directors,	  and	  some	  by	  other	  directors	  entirely.	  7	  Lau’s	  father’s	  teacher	  was	  Lam	  Sai-­‐wing,	  who	  was	  in	  turn	  taught	  by	  Wong	  Fei-­‐hung,	  a	  patriotic	  hero	  highly	  celebrated	  in	  Cantonese	  folklore.	  Wong	  is	  the	  subject	  of	  two	  of	  Lau’s	  films,	  Challenge	  of	  the	  Masters	  (1976)	  and	  Martial	  Club	  (1981).	  Wong’s	  teacher	  Luk	  Ah	  Choi	  (who	  also	  appears	  in	  Challenge	  of	  the	  Masters)	  was	  one	  of	  the	  mythical	  Shaolin	  Temple	  survivors,	  and	  of	  course	  appears	  in	  a	  number	  of	  the	  Shaolin	  Temple	  films.	  
Executioners	  from	  Shaolin	  tells	  the	  story	  of	  Hung	  Hei-­‐gun,	  the	  legendary	  founder	  and	  namesake	  of	  Hung	  Gar,	  and	  teacher/co-­‐student	  of	  Luk.	  The	  36th	  Chamber	  films	  take	  us	  a	  generation	  further	  back	  to	  the	  Shaolin	  monk	  San	  Te,	  who	  is	  depicted	  undergoing	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a	  ‘revolutionary’	  one.	  Embedded	  in	  Cantonese	  folklore,	  Lau’s	  style,	  Hung	  Gar	  (‘Hung	  Family’	  style),	  traces	  its	  roots	  back	  to	  the	  martial	  artist	  Hung	  Hei-­‐gun	  –	  repeatedly	  a	  hero	  in	  Lau’s	  and	  Chang’s	  Shaolin	  films,	  and	  reputedly	  the	  most	  senior	  of	  the	  students	  who	  escaped	  the	  burning	  of	  the	  temple	  to	  spread	  its	  kung	  fu	  amongst	  Southern-­‐Chinese	  rebel	  organisations.	  As	  Marchetti	  (2006:	  80)	  notes,	  ‘Hung’	  in	  fact	  was	  on	  his	  part	  an	  adopted,	  symbolic	  name	  that	  linked	  him	  to	  these	  organisations.	  It	  references	  the	  reign	  name	  of	  the	  Emperor	  who	  led	  a	  peasant	  uprising	  to	  overthrow	  the	  Mongolian	  occupation	  of	  China	  and	  found	  the	  Ming	  dynasty.	  Making	  the	  same	  reference,	  Hung	  Mun	  was	  also	  the	  name	  of	  the	  anti-­‐Qing	  secret	  society	  with	  which	  Hung	  Hei-­‐gun	  was	  associated,	  and	  in	  this	  regard	  Hung	  Gar	  also	  means	  –	  explicitly	  to	  a	  Cantonese	  audience	  –	  the	  martial	  art	  used	  by	  this	  group	  of	  revolutionaries.8	  One	  of	  the	  interesting	  characteristics	  of	  this	  art	  for	  my	  own	  argument	  is	  that	  it	  not	  only	  involved	  utilitarian	  forms	  of	  self-­‐defence,	  but	  also	  incorporated,	  to	  a	  high	  degree,	  an	  element	  of	  showmanship	  –	  a	  fact	  not	  unusual	  in	  insurrectionary	  kung	  fu	  styles,	  forming	  an	  important	  element,	  for	  example	  in	  the	  repertoire	  of	  the	  Yihuetuan	  (the	  ‘Boxer	  Rebellion’)	  or	  the	  messianic	  White	  Lotus	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  tutelage	  from	  the	  Abbot	  Chi	  San	  and	  teaching	  a	  band	  of	  Cantonese	  anti-­‐Qing	  rebels,	  including	  Luk	  and	  Hung.	  Other	  films	  delve	  deeper	  into	  Lau’s	  ‘lineage’	  and	  its	  myths,	  with,	  for	  example,	  The	  8-­Diagram	  Pole	  Fighter	  (1984)	  returning	  to	  the	  tenth-­‐century	  Yang	  family	  spearmen	  who	  protected	  China’s	  borders	  against	  Liao	  invaders,	  and	  in	  particular	  to	  the	  story	  of	  ‘Fifth	  Brother’	  Yang,	  who	  after	  the	  betrayal	  and	  defeat	  of	  his	  family	  entered	  the	  Shaolin	  monastery	  and	  transformed	  his	  spear	  style	  into	  a	  style	  of	  staff	  fighting	  that	  then	  became	  the	  basis	  for	  the	  pole	  art	  practised	  by	  Lau’s	  own	  lineage.	  8	  The	  Hung	  Mun	  (or	  Hongmen	  in	  Mandarin),	  also	  known	  as	  the	  Tiandihui	  (‘Heaven	  and	  Earth	  Society’)	  formed	  the	  root	  of	  the	  present-­‐day	  ‘triad’.	  Whether	  or	  not	  the	  Hong	  Mun	  was	  actually	  in	  its	  origins	  primarily	  a	  political	  organisation,	  a	  criminal	  gang,	  or	  a	  mutual	  aid	  network	  is	  something	  of	  a	  matter	  of	  controversy.	  However,	  the	  group	  was	  certainly	  significantly	  involved	  in	  a	  number	  of	  anti-­‐Qing	  revolts,	  and	  was	  strongly	  mobilised	  by	  Sun	  Yat-­‐sen.	  It’s	  perhaps	  because	  of	  this	  co-­‐optation	  within	  the	  Republican	  cause	  that	  the	  Hung	  Mun’s	  own	  mythology	  also	  traces	  its	  roots	  to	  survivors	  of	  the	  sacking	  of	  the	  Shaolin	  Temple	  (even	  if	  these	  seem	  to	  be	  a	  different	  group	  of	  ‘sole’	  survivors!).	  There	  is	  thus	  a	  significant	  parallel	  between	  the	  founding	  myths	  of	  a	  number	  of	  key	  martial	  arts	  styles	  and	  that	  of	  the	  triad.	  (See	  Murray	  and	  Qin	  1994.)	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sect	  which	  was	  repeatedly	  implicated	  in	  uprisings	  throughout	  the	  eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries.9	  The	  theatricality	  of	  public	  displays	  of	  strength	  and	  agility	  were	  a	  means	  to	  drum	  up	  enthusiasm	  for	  a	  revolutionary	  cause,	  serving	  as	  a	  means	  of	  recruitment	  (Marchetti	  2006:	  77).	  The	  Hung	  Mun	  revolutionaries,	  furthermore,	  at	  least	  as	  recorded	  in	  kung	  fu’s	  popular	  mythologies,	  often	  travelled	  as	  street	  performers	  and	  operatic	  troupes,	  giving	  them	  cover	  to	  move	  around	  and	  the	  opportunity	  to	  insert	  subversively	  political	  narratives	  into	  their	  spectacles.	  	  Lau’s	  film	  Executioners	  from	  Shaolin	  (1977),	  for	  example,	  depicts	  Hung	  Hei-­‐gun	  using	  the	  ‘red	  boats’	  of	  Cantonese	  opera	  companies	  as	  a	  hidden	  communications	  network,	  and	  to	  allow	  Hung	  Mun	  guerrillas	  to	  disappear	  into	  the	  fabric	  of	  everyday	  life.	  In	  one	  scene	  (See	  Fig.	  1),	  Hung’s	  troupe	  stages	  a	  performance	  using	  the	  characteristic	  acrobatic	  and	  martial-­‐arts	  elements	  of	  Chinese	  opera	  to	  tell	  a	  tale	  of	  past	  patriotic	  heroes	  in	  order	  to	  stir	  up	  anti-­‐Qing	  sentiment.	  Such	  a	  depiction	  of	  the	  martial	  arts	  as	  integrated	  into	  forms	  of	  spectacular	  entertainment,	  and	  these	  entertainments	  in	  their	  turn	  telling	  stories	  of	  heroic	  resistance	  from	  the	  past,	  marks	  a	  striking	  moment	  of	  cinematic	  self-­‐reflexivity	  in	  which	  Lau’s	  films	  themselves	  find	  their	  equivalent	  in	  the	  mis	  en	  
abyme	  operatic	  performance.	  Lau	  seems	  to	  be	  saying	  something	  not	  only	  about	  the	  history	  of	  Hung	  Gar,	  but	  also	  about	  its	  long	  entwinement	  with	  entertainment.	  And	  if	  such	  a	  film,	  whose	  protagonist	  is	  Lau’s	  own	  grand-­‐grand-­‐grand-­‐grand-­‐grand-­‐master,	  has	  a	  clear	  concern	  with	  his	  lineage	  as	  a	  martial	  artist,	  it	  also	  proposes	  a	  genealogy	  for	  martial	  arts	  cinema	  itself,	  making	  a	  striking	  implicit	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  The	  milieu	  of	  the	  Boxer	  Rebellion	  –	  and	  the	  problem	  of	  ‘true’	  kung	  fu	  versus	  stage	  tricks	  –	  is	  the	  subject	  of	  Lau’s	  Legendary	  Weapons	  of	  China	  (1982).	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claim	  about	  the	  political	  significance	  of	  this	  film’s	  own	  depictions	  of	  heroic	  resistance	  against	  all	  odds,	  and	  about	  the	  subversive	  meaning	  of	  its	  on-­‐screen	  Hung	  Gar	  performances.	  
	  
	  [Fig	  1.	  ‘You	  can	  kill	  me	  but	  you	  can	  never	  kill	  all	  my	  comrades!’	  –	  Hung	  Hei-­
gun’s	  opera	  troupe	  put	  on	  a	  subversive	  opera	  representing	  resistance	  
against	  tyranny	  in	  Executioners	  from	  Shaolin	  (dir.	  Lau	  Kar-­leung,	  1977)	  ©	  
Celestial	  Pictures.	  Video	  still.]	  	  	  As	  involved	  in	  such	  showmanship,	  Hung	  Gar	  is	  intertwined	  with	  a	  kind	  of	  
storytelling	  that	  might	  bring	  us	  back	  to	  the	  terms	  of	  Benjamin’s	  essay,	  and	  also	  remind	  us	  of	  the	  way	  that	  Farrer	  and	  Whalen-­‐Bridge	  characterise	  martial	  arts	  as	  carriers	  of	  ‘embodied	  knowledge’.	  Hung	  Gar	  is	  not	  only	  the	  subject	  of	  a	  series	  of	  popular	  narratives	  and	  not	  only	  has	  within	  its	  tradition	  a	  series	  of	  tellings	  of	  its	  own	  history,	  but	  is	  itself	  also	  a	  medium	  for	  their	  dissemination.	  In	  such	  a	  martial	  art,	  theatrical	  to	  the	  core,	  pedagogy	  and	  performance	  become	  indistinguishable	  from	  the	  construction	  and	  transmission	  of	  its	  narratives	  and	  myths.	  Lau’s	  oeuvre,	  an	  extended	  meditation	  on	  the	  histories,	  myths	  and	  heroes	  of	  Hung	  Gar,	  extends	  their	  telling	  from	  the	  training	  hall	  into	  the	  cinema.	  With	  its	  theatrics	  and	  its	  entwinement	  with	  folk	  narrative,	  Lau’s	  Hung	  Gar	  came	  ready-­‐adapted	  to	  the	  needs	  of	  a	  Hong	  Kong	  cinema	  deeply	  popular	  in	  both	  its	  audience	  and	  its	  repertoire	  of	  tales	  and	  storytelling	  modes	  (Bordwell	  2000:	  7-­‐12).	  At	  this	  point,	  I	  can	  already	  begin	  to	  make	  a	  certain	  claim	  about	  the	  political	  valence	  of	  Lau’s	  cinema,	  and	  the	  performances	  of	  kung	  fu	  within	  it.	  In	  such	  films,	  the	  exhilarating	  charge	  of	  corporeal	  identification	  David	  Bordwell	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describes	  becomes	  a	  medium	  through	  which	  a	  pedagogy	  takes	  place,	  and	  this	  pedagogy	  is	  political	  in	  nature.	  	  There	  is	  a	  clear	  intent	  in	  Lau’s	  films	  to	  teach	  his	  audience	  about	  kung	  fu.	  Its	  movements	  are	  displayed	  and	  explicated,	  along	  with	  the	  differences	  between	  styles,	  and	  even	  (as	  we	  have	  seen	  in	  the	  case	  of	  Executioners	  from	  Shaolin)	  their	  histories	  and	  the	  socio-­‐political	  contexts	  of	  their	  development.	  Details	  and	  uses	  of	  different	  weapons	  are	  explained,	  as	  in	  Heroes	  of	  the	  East	  (1979),	  where	  the	  scenario	  (a	  lover’s	  tiff	  between	  a	  Chinese	  husband	  and	  Japanese	  wife,	  both	  martial	  arts	  enthusiasts)	  is	  little	  more	  than	  a	  conceit	  to	  catalogue	  (through	  a	  series	  of	  dazzling	  performances)	  the	  differences	  between	  a	  series	  of	  national	  variations	  in	  basic	  weapons	  such	  as	  spears,	  swords,	  knives	  and	  projectiles,	  and	  the	  different	  techniques	  that	  have	  developed	  for	  these.	  In	  many	  of	  Lau’s	  films	  a	  lesson	  given	  to	  a	  character	  within	  the	  film	  becomes	  a	  means	  to	  make	  the	  audience,	  too,	  into	  pupils	  (and	  hence	  to	  interpellate	  us	  within	  the	  lineages	  of	  descent	  his	  films	  recount).	  In	  Heroes	  of	  the	  
East,	  the	  protagonist	  Ho	  Tai	  (Gordon	  Liu)	  seeks	  out	  the	  legendary	  Beggar	  So,	  to	  try	  to	  learn	  his	  Drunken	  Boxing	  as	  a	  ‘soft’	  style	  to	  counter	  ‘hard’	  karate.	  As	  So	  is	  notorious	  for	  refusing	  to	  teach	  his	  art,	  Ho	  decides	  to	  trick	  him,	  getting	  a	  group	  of	  classmates	  to	  pretend	  to	  assault	  him	  and	  force	  him	  to	  use	  his	  martial	  art,	  whilst	  Ho	  watches	  and	  learns.	  Beggar	  So	  –	  played	  by	  Lau	  Kar-­‐leung	  himself	  –	  spots	  the	  ruse,	  but	  decides	  to	  give	  a	  virtuoso	  demonstration.	  Of	  course,	  the	  display	  is	  not	  just	  for	  the	  sake	  of	  Ho,	  who,	  watching	  from	  the	  sidelines,	  and	  mimicking	  the	  master’s	  movements	  to	  the	  best	  of	  his	  ability	  (Fig.	  2),	  becomes	  a	  stand-­‐in	  for	  the	  cinema	  viewer,	  the	  real	  recipient	  of	  Lau’s	  masterclass.	  Afterwards,	  Ho,	  returning	  home,	  ruminates	  on	  the	  movements	  he’s	  seen,	  mimicking	  them	  as	  he	  walks	  down	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the	  street.	  Just	  like	  Bordwell	  imagining	  jumping	  over	  cars	  after	  exiting	  a	  film,	  his	  body	  is	  possessed	  by	  the	  images	  he	  has	  seen.	  	  
	  [Fig.	  2:	  Ho	  Tai	  (Gordon	  Liu)	  mimics	  Beggar	  So	  (Lau	  Kar-­leung).	  Video	  still	  
from	  Heroes	  of	  the	  East	  (1979)	  ©	  Celestial	  Pictures.]	  	  Lau’s	  films,	  in	  fact,	  increasingly	  placed	  a	  thematised	  depiction	  of	  kung	  fu	  pedagogy	  at	  their	  heart.	  This	  started	  with	  the	  Shaolin	  films	  he	  made	  with	  Chang,	  which	  pioneered	  increasingly	  extended	  training	  sequences.	  However,	  his	  own	  
36th	  Chamber	  of	  Shaolin	  (1978)	  is	  probably	  the	  definitive	  ‘training	  film’,	  having	  at	  its	  core	  a	  twenty-­‐minute	  sequence	  in	  which	  the	  film’s	  hero,	  the	  monk	  San	  Te,	  moves	  through	  the	  syllabus	  of	  the	  Shaolin	  Temple	  (leaping	  water,	  carrying	  buckets,	  striking	  bells	  with	  unfeasibly	  long	  hammers	  to	  build	  wrist	  and	  arm	  strength,	  headbutting	  sandbags,	  and	  mastering	  a	  plethora	  of	  fist	  and	  weapon	  styles)	  to	  come	  out	  not	  only	  physically	  but	  also	  ethically	  and	  spiritually	  transformed.	  The	  extended	  scenes	  of	  the	  ordeals	  of	  training	  only	  serve	  to	  increase	  the	  intensity	  of	  Bordwellian	  mimetic	  identification	  through	  their	  masochistic	  pleasures.	  	  
	  [Fig.	  3	  Masochistic	  pleasures	  of	  identification	  –	  Gordon	  Liu	  carries	  buckets	  
of	  water	  in	  the	  iconic	  training	  sequence.	  Video	  Still	  from	  The	  36th	  Chamber	  
of	  Shaolin	  (1978)	  ©	  Celestial	  Pictures.]	  	  It’s	  not,	  however,	  primarily	  how	  to	  kick	  or	  punch	  that	  is	  ‘taught’	  in	  Lau’s	  pedagogy.	  The	  ‘embodied	  knowledge’	  here	  is	  an	  ethic,	  and	  one	  strongly	  coded	  as	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an	  ethic	  of	  resistance.	  San	  Te	  leaves	  the	  Shaolin	  Temple	  to	  set	  up	  a	  new	  school	  –	  the	  ‘36th	  Chamber’	  of	  the	  film’s	  title	  –	  in	  which	  ordinary	  people	  outside	  the	  monastic	  order	  can	  learn	  Shaolin	  martial	  arts	  in	  order	  to	  resist	  their	  oppression	  at	  the	  hands	  of	  foreign	  (Manchurian)	  rulers.	  Lau’s	  movies	  themselves,	  with	  their	  pedagogical	  intent,	  might	  perhaps	  be	  understood	  as	  a	  kind	  of	  a	  ‘37th	  Chamber’,	  spreading	  kung	  fu	  beyond	  the	  traditionally	  closed	  doors	  of	  the	  training	  hall	  (with	  all	  the	  political	  ramifications	  that	  its	  mimesis	  of	  San	  Te’s	  act	  of	  democratisation	  entails).	  	  	  Such	  an	  account	  of	  a	  resistant,	  radical	  or	  emancipatory	  aspect	  to	  at	  least	  some	  kung	  fu	  films,	  however,	  remains	  dependent	  on	  a	  particular,	  contingent	  narrative	  they	  tell;	  I	  would	  like	  to	  make	  a	  stronger	  case	  for	  a	  radicality	  at	  the	  heart	  of	  the	  kung	  fu	  genre	  itself.	  One	  way	  of	  doing	  this	  –	  at	  which	  I	  can	  do	  little	  more	  than	  gesture	  here	  due	  to	  limitations	  of	  space	  –	  would	  be	  to	  consider	  the	  postcolonial	  nature	  of	  this	  cinema.	  Bordwell’s	  visions	  of	  ‘grave	  and	  unflappable’	  car-­‐vaulting	  as	  he	  leaves	  the	  cinema	  chime	  strangely	  with	  the	  car-­‐vaulting	  in	  Frantz	  Fanon’s	  (2001:	  40)	  account,	  in	  his	  famous	  apologia	  for	  anti-­‐colonial	  violence,	  of	  the	  ‘dreams’	  that	  are	  activated	  under	  conditions	  of	  colonial	  brutality.	  Echoing	  the	  contents	  of	  kung	  fu	  cinema,	  these	  are	  ‘always	  of	  muscular	  prowess;	  the	  [colonised	  subject’s]	  dreams	  are	  of	  action	  and	  aggression.	  I	  dream	  I	  am	  jumping,	  swimming,	  running,	  climbing	  …	  that	  I	  span	  a	  river	  in	  one	  stride	  or	  that	  I	  am	  followed	  by	  a	  flood	  of	  motor	  cars	  which	  can	  never	  catch	  up	  with	  me’.	  	  That	  kung	  fu	  cinema	  echoes	  these	  fantasy	  tropes	  is	  unsurprising	  given	  its	  origins	  in	  still-­‐colonial	  Hong	  Kong,	  with	  its	  grinding	  poverty	  and	  all	  the	  corporeal	  effects	  of	  largely	  unregulated	  factory	  labour.	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Beyond	  the	  particular	  colonial	  conditions	  of	  Hong	  Kong,	  when	  read	  in	  terms	  of	  Fanon’s	  psychology	  of	  the	  oppressed,	  it’s	  also	  easy	  to	  see	  such	  fantasies	  as	  carrying	  with	  them,	  into	  the	  global	  scene	  of	  kung	  fu	  spectatorship,	  a	  potent	  charge,	  where	  taking	  up	  kung	  fu	  itself	  so	  often	  is,	  in	  the	  words	  of	  Farrer	  (2011:	  206)	  ‘a	  strategy	  of	  resistance	  employed	  to	  counter	  the	  negative	  effects	  of	  the	  socioeconomic	  order’	  and	  to	  remedy	  the	  ‘injurious	  experiences’	  that	  ‘result	  for	  the	  great	  mass	  of	  people	  from	  the	  daily	  grind	  for	  survival’.	  Thought	  about	  this	  way,	  the	  reality	  of	  global,	  Neoliberal	  capital	  may	  be	  understood	  as	  amounting	  to	  what	  Farrer	  terms	  a	  ‘chronic	  trauma’,	  much	  less	  intense	  than	  colonial	  brutality,	  but	  pervasive	  nonetheless.	  The	  ‘trauma’	  here	  might	  also	  recall	  the	  recurrent,	  disorienting	  shocks	  to	  which	  Benjamin	  sees	  the	  modern	  city	  dweller	  and	  factory	  worker	  as	  subject.10	  	  It	  may	  be	  hardly	  surprising	  that	  under	  such	  conditions,	  the	  vision	  of	  corporeal	  de-­‐alienation	  and	  emancipation	  harboured	  in	  kung	  fu	  performance	  appeals	  so	  strongly	  even	  to	  film	  professors,	  grown	  as	  they	  are,	  under	  the	  yoke	  of	  the	  professional	  life	  of	  the	  infotariat	  (however	  privileged),	  ‘heavy	  with	  middle	  age	  and	  polemics’.	  If	  we	  accept	  such	  a	  postcolonial	  reading	  of	  the	  pleasures	  and	  fantasy	  scenes	  of	  kung	  fu	  performance,	  it	  would	  also	  start	  to	  make	  Lau’s	  foregrounding	  of	  the	  radical	  histories	  of	  kung	  fu	  seem	  rather	  less	  contingent	  with	  regard	  to	  their	  aesthetic	  form.	  It	  would	  link	  such	  form	  to	  the	  more	  general	  tropes	  of	  the	  genre,	  where,	  consistently,	  rebel	  heroes	  from	  the	  underclasses	  forcibly	  resist	  the	  violent	  tyranny	  of	  the	  rich	  and	  powerful.	  The	  way,	  however,	  that	  I	  would	  like	  in	  the	  space	  left	  here	  to	  develop	  an	  account	  of	  the	  political	  significance	  of	  the	  film	  form	  of	  kung	  fu	  cinema,	  is	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  See	  especially	  his	  work	  on	  Baudelaire	  (1992:	  152-­‐190).	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return	  to	  Walter	  Benjamin’s	  ‘Storyteller’	  and	  consider	  the	  complex	  of	  aura,	  authenticity,	  experience,	  cultural	  memory	  and	  technology	  which	  I	  have	  discussed	  above,	  and	  that	  I	  would	  argue	  is	  at	  stake	  in	  a	  martial	  arts	  cinema	  such	  as	  Lau’s,	  having	  as	  it	  does	  one	  foot	  in	  folk	  traditions	  of	  resistance.	  	  
Benjamin:	  performance,	  technology,	  body,	  freedom	  I	  have	  already	  hinted	  at	  an	  initial	  approach	  by	  noting	  a	  relation	  between	  the	  form	  of	  an	  art	  such	  as	  Hung	  Gar	  and	  storytelling.	  Martial	  arts	  are,	  of	  course,	  orally	  transmitted	  from	  master	  to	  pupil	  over	  generations,	  just	  like	  the	  folk	  tales	  Benjamin	  admires.	  	  Telling	  stories	  is	  an	  integral	  aspect	  of	  the	  teaching	  of	  most	  traditional	  styles	  of	  kung	  fu	  (Farrer	  2011).	  Such	  stories	  (often,	  just	  like	  the	  stories	  Lau’s	  films	  tell,	  about	  the	  founders	  and	  heroes	  of	  an	  art)	  frequently	  have	  a	  dual	  purpose.	  On	  the	  one	  hand	  they	  tie	  the	  listener	  into	  a	  history,	  telling	  them	  about	  a	  founding	  gesture,	  and	  placing	  them	  within	  a	  chain	  of	  tellings	  of	  the	  story.	  Furthermore,	  however,	  they	  often	  offer	  the	  student	  practical	  advice	  on	  the	  execution,	  study	  and	  character	  of	  the	  art.	  Interestingly,	  the	  tales	  told	  (and	  the	  instructions	  given	  more	  generally	  in	  martial	  arts	  teaching)	  are	  akin	  to	  the	  Benjaminian	  story:	  unlike	  ‘information’,	  with	  which	  Benjamin	  (1992:	  89)	  contrasts	  it,	  a	  story	  is	  not	  ‘shot	  through	  with	  explanation’.	  Stories	  (and	  martial	  arts	  instructions)	  are,	  instead,	  complex,	  enigmatic	  things	  that	  require	  further	  thought.	  They	  are	  not	  exhausted	  by	  any	  explanation	  a	  teacher	  or	  teller	  gives.	  They	  exist	  as	  depth-­‐figures	  rather	  than	  exhaustible	  and	  easily	  digestible	  bites	  of	  fact.	  To	  only	  slightly	  adapt	  Benjamin’s	  account	  of	  the	  story,	  martial	  arts	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instruction	  often	  ‘does	  not	  aim	  to	  convey	  the	  pure	  essence	  of	  the	  thing,	  but	  sinks	  the	  thing	  into	  the	  life	  of	  the	  [student],	  in	  order	  to	  bring	  it	  out	  of	  him	  again’	  (91).	  	  Because	  of	  this,	  repetition	  is	  key	  in	  the	  telling,	  memorisation	  and	  practice	  of	  instructions,	  and	  like	  the	  story	  the	  martial	  arts	  require	  a	  ‘process	  of	  assimilation,	  which	  takes	  place	  in	  depth’	  (90).	  It	  is,	  perhaps,	  this	  deep	  sinking	  of	  tradition	  into	  the	  body	  through	  repetition	  that	  Lau	  hymns	  in	  his	  extended	  training	  sequences.	  Like	  the	  story,	  kung	  fu	  involves	  a	  layering	  and	  transmission	  of	  experience	  that	  weaves	  a	  subject	  into	  the	  past,	  providing	  an	  integrity	  which	  is	  annihilated	  in	  the	  modern	  regime	  of	  information	  and	  its	  fragmentary	  
Erlebnisse.11	  Such	  a	  relation	  to	  memory	  would	  make	  sense	  of	  the	  close	  relation	  of	  martial	  arts	  to	  storytelling	  practices.	  Would	  it	  even	  be	  too	  forceful	  to	  translate	  kung	  fu	  as	  Erfahrung	  –	  as	  ‘experience’	  or	  even	  ‘embodied	  knowledge’?	  In	  Chinese,	  the	  word	  kung	  fu	  does	  not	  have	  a	  privileged	  relation	  to	  the	  martial	  arts.	  It	  means,	  more	  literally,	  ‘skill’	  or	  ‘achievement’,	  and	  (including	  the	  character	  for	  ‘work’)	  implies	  an	  artisanal	  skill,	  achieved	  over	  a	  long	  period	  of	  hard	  work	  and	  dedicated	  study.	  One	  may	  have	  ‘kung	  fu’	  in	  cooking,	  carpentry,	  making	  tea	  or	  arranging	  flowers,	  as	  well	  as	  fighting.	  The	  martial	  arts,	  then,	  belong	  to	  a	  rather	  different	  regime	  of	  technology	  to	  that	  of	  the	  present,	  the	  same	  artisanal	  regime	  with	  which	  Benjamin	  (1992:	  esp.	  91-­‐2,	  106-­‐7)	  repeatedly	  associates	  the	  storyteller.	  In	  fact,	  the	  obsoletely	  artisanal	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Though	  Erlebniss	  and	  Erfahrung	  are	  both	  often	  translated	  into	  English	  as	  ‘experience’,	  the	  two	  have	  –	  especially	  in	  Benjamin’s	  use	  of	  them	  –	  quite	  different	  significances.	  
Erlebnisse,	  mere	  ‘experiences’	  that	  remain	  generally	  external	  to	  the	  subject	  and	  are	  never	  fully	  integrated	  into	  the	  being	  of	  the	  subject,	  are	  characteristic	  of	  modern	  ways	  of	  life,	  whilst	  Erfahrung,	  which	  Benjamin	  associates	  more	  with	  older,	  artisanal	  forms	  of	  life,	  involves	  a	  more	  deep	  absorption	  of	  life	  and	  memory	  into	  the	  self.	  With	  Erlebnisse,	  one	  only	  has	  a	  set	  of	  experiences	  (collected	  like	  tourist	  photos	  or	  souvenirs),	  whilst	  with	  
Erfahrung	  one	  becomes	  expert,	  experienced.	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nature	  of	  the	  martial	  arts,	  in	  an	  era	  of	  technologised	  war,	  is	  often	  an	  explicit	  theme	  in	  kung	  fu	  films.	  Lau’s	  Legendary	  Weapons	  of	  China	  (1982),	  for	  example,	  is	  set	  within	  a	  cell	  of	  a	  cultic	  organisation	  during	  the	  Boxer	  Rebellion,	  which	  is	  disintegrating	  in	  the	  face	  of	  the	  uselessness	  of	  its	  ‘iron	  shirt’	  qigong	  (meant	  to	  provide	  its	  practitioner	  with	  invulnerability	  to	  blows)	  in	  the	  face	  of	  Western	  guns.	  	   This	  very	  obsolescence,	  however,	  may	  account	  in	  part	  for	  the	  contemporary	  attraction	  of	  the	  idea	  of	  the	  martial	  arts.	  In	  his	  Arcades	  project,	  Benjamin	  (2002)	  reminds	  us	  that	  a	  radical	  potential	  sleeps	  in	  objects	  and	  practices	  outmoded	  by	  capitalism’s	  restless	  processes	  of	  change.	  Kung	  fu	  figures	  as	  an	  unalienated	  craft	  of	  physical	  power	  or	  force	  which	  –	  even	  if	  it	  takes	  great	  labour	  and	  determination	  to	  master	  –	  still	  resides	  at	  the	  level	  of	  the	  individual	  and	  their	  will,	  rather	  than	  on	  the	  level	  of	  the	  state	  or	  the	  military-­‐industrial	  complex,	  as	  do	  contemporary	  military	  technologies.	  In	  this	  regard	  kung	  fu	  gives	  us	  a	  counter-­‐image	  to	  the	  forms	  of	  power,	  violence	  and	  control	  within	  which	  the	  modern	  subject	  finds	  itself	  ensnared.	  	  Miriam	  Hansen	  (2002:	  44)	  has	  argued	  that	  there	  is	  a	  fundamental	  antinomy	  in	  Benjamin’s	  late	  work.	  On	  the	  one	  hand	  is	  an	  optimism	  with	  regard	  to	  modern	  technology,	  embracing	  this	  as	  liberating	  humanity	  from	  the	  grip	  of	  the	  stabilising	  forces	  of	  ‘myth’,	  tradition,	  authority	  and	  aura	  that	  retard	  progress	  along	  the	  path	  to	  freedom.	  On	  the	  other	  hand,	  there	  is	  the	  more	  pessimistic	  Benjamin	  I	  have	  been	  drawing	  on	  here,	  who	  laments	  the	  loss	  of	  the	  aura,	  authenticity	  and	  artisanship	  that	  fostered	  Erfahrung.	  Here,	  modern	  technology	  and	  the	  forces	  of	  capitalist	  abstraction	  and	  instrumentalisation	  that	  it	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concretizes	  threaten	  to	  alienate	  the	  deepest	  recesses	  of	  the	  self	  and	  reduce	  it	  to	  an	  object	  of	  manipulation	  and	  exploitation	  in	  a	  dehumanised	  universe.	  The	  danger	  of	  drawing	  overly	  on	  this	  last	  position	  is	  that	  we	  may	  be	  drawn	  into	  a	  nostalgia	  for	  ‘authenticity’	  that	  can	  serve	  profoundly	  reactionary	  purposes.	  Written	  in	  the	  shadow	  of	  the	  rise	  of	  Nazism,	  Benjamin’s	  Artwork	  essay	  (in	  probably	  the	  gesture	  by	  which	  Benjamin	  is	  best	  known	  within	  cultural	  and	  media	  studies	  debates)	  warned	  against	  the	  way	  the	  artwork’s	  aura	  was	  being	  re-­‐inserted	  into	  mass-­‐culture	  as	  a	  means	  to	  retard	  its	  more	  radical	  potential,	  ‘making	  it	  harmless	  for	  the	  existing	  system	  of	  domination’	  (Markus	  2009:	  122),	  and	  even	  bolstering	  an	  appeal	  to	  tradition	  that	  served	  to	  stabilise	  order	  and	  reinforce	  hierarchy.	  	  There	  may	  even	  be	  an	  argument	  for	  seeing	  this	  kind	  of	  ‘fascist	  aestheticisation’	  in	  martial	  arts	  films.	  Think	  of	  Riefenstahl’s	  Olympia	  (1936);	  and	  then	  Zhang	  Yimou’s	  staging	  of	  the	  2008	  Peking	  games’	  opening	  ceremony;	  and	  then	  the	  grandiose	  staging	  of	  national	  myth	  in	  his	  Hero	  (2002),	  which	  amounts,	  perhaps,	  to	  a	  kind	  of	  rehearsal	  for	  the	  Olympic	  spectacle.	  Evans	  Chan	  (2009:	  263-­‐4)	  has	  gone	  so	  far	  as	  to	  characterise	  this	  film	  as	  a	  ‘pernicious	  apology	  for	  a	  (post)totalitarian	  regime’.12	  Perhaps	  the	  seeds	  of	  such	  a	  cinema	  are	  already	  there	  both	  in	  the	  film	  and	  martial	  arts	  culture	  of	  70s	  Hong	  Kong,	  appealing	  to	  a	  nascent	  nationalism,	  aestheticising	  violence,	  privileging	  hegemonic	  forms	  of	  masculinity,	  and	  frequently	  appealing	  to	  traditional	  Confucian	  values	  in	  the	  face	  of	  modernisation.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Zhang’s	  film,	  though	  certainly	  it	  exists	  on	  the	  territory	  of	  a	  fascist	  myth-­‐building	  of	  the	  kind	  that	  Benjamin	  feared,	  perhaps	  avoids	  the	  full	  force	  of	  Chan’s	  charge	  inasmuch	  as	  its	  narrative	  structure	  problematises	  and	  reflects	  on	  the	  problems	  of	  the	  creation,	  transmission	  and	  retelling	  of	  myth	  itself.	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This,	  however,	  would	  at	  most	  be	  half	  of	  the	  story.	  In	  the	  spirit	  of	  Benjamin,	  martial	  arts	  cinema	  would	  need	  to	  be	  treated	  much	  more	  dialectically.	  Read	  in	  the	  fullness	  of	  his	  antinomies,	  Benjamin	  would	  suggest	  that	  fascist	  aestheticisation	  is	  by	  no	  means	  the	  inevitable	  outcome	  or	  the	  essential	  truth	  of	  the	  auratic,	  of	  authenticity,	  or	  of	  the	  forms	  of	  technology	  and	  experience	  with	  which	  these	  are	  associated,	  and	  that	  these	  also	  have,	  as	  I	  have	  been	  describing	  here,	  a	  kernel	  of	  radicality.	  Lau’s	  films	  often	  align	  themselves	  with	  (and	  provide	  evidence	  of)	  such	  a	  progressive	  strain	  in	  martial	  arts	  cultures.	  	  Their	  relation	  to	  tradition	  –	  unlike	  the	  cultural	  work	  that	  Benjamin	  associates	  with	  fascism	  –	  is	  complex	  and	  playful.	  If	  a	  chief	  concern	  of	  his	  oeuvre	  is	  the	  transmission	  of	  tradition,	  Lau’s	  films	  also	  consistently	  problematise	  this,	  being	  interested	  as	  much	  in	  moments	  of	  innovation	  as	  they	  are	  in	  continuity.	  Martial	  arts	  knowledge	  is	  not	  depicted	  as	  final	  or	  fixed,	  as	  one	  might	  expect	  in	  a	  ‘traditional’	  culture,	  subject	  to	  the	  terrible	  sway	  of	  Benjaminian	  myth,	  whose	  technical	  solutions	  are	  ‘valid	  once	  and	  for	  all’.	  Rather	  Lau’s	  kung	  fu	  is	  ‘wholly	  provisional’	  and	  operates	  ‘by	  means	  of	  experiments	  and	  endlessly	  varied	  test	  procedures’	  –	  just	  as	  Benjamin	  characterises	  more	  progressive	  technological	  formations	  (Benjamin	  2008:	  26).	  	  Almost	  all	  of	  Lau’s	  films,	  in	  fact,	  are	  structured	  around	  a	  crisis	  in	  the	  line	  of	  transmission,	  and	  an	  act	  of	  radical	  rethinking.	  In	  some,	  this	  takes	  the	  form	  of	  the	  miscegenation	  of	  arts:	  tiger	  and	  crane	  boxing	  in	  Executioners	  from	  Shaolin,	  for	  example,	  or	  internal	  and	  external	  styles	  in	  Shaolin	  vs	  Wudang	  (1983).13	  In	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  This	  last	  film	  is	  not	  technically	  deirected	  bu	  Lau,	  but	  he	  is	  listed	  on	  hkmdb.com	  as	  its	  action	  director	  and	  producer.	  Directed	  by	  Gordon	  Liu	  (Lau’s	  martial	  brother,	  his	  favourite	  leading	  man,	  and	  godson	  of	  his	  parents)	  the	  film	  certainly	  belongs	  to	  the	  ‘extended	  family’	  of	  Lau’s	  oeuvre,	  and	  it	  bears	  the	  stamp	  of	  his	  idiom	  throughout.	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others	  it	  involves	  play,	  experiment	  and	  empirical	  observation,	  as	  with	  San	  Te’s	  invention	  of	  the	  three-­‐sectioned	  staff	  in	  36th	  Chamber	  of	  Shaolin	  (1978),	  a	  hinged	  weapon	  whose	  joints	  are	  inspired	  by	  the	  properties	  of	  bamboo	  when	  broken	  (Fig.	  4).	  	  
	  [Fig.	  4:	  Innovation	  in	  action	  –	  San	  Te	  (Gordon	  Liu)	  invents	  a	  three-­
sectioned	  staff,	  observing	  	  the	  properties	  of	  bamboo.	  Video	  Still	  from	  36th	  
Chamber	  of	  Shaolin	  (dir.	  Lau	  Kar-­leung,	  1978)	  ©	  Celestial	  Pictures.]	  	   In	  many	  films,	  the	  protagonists	  are	  tricksterish	  and	  rebellious	  rather	  than	  simply	  respectful	  towards	  authority,	  and	  remain	  outsiders	  with	  regard	  to	  the	  tradition	  they	  embody.	  Return	  to	  the	  36th	  Chamber	  (1980)	  is	  typical	  of	  the	  depiction	  of	  such	  a	  problematised	  relation	  to	  authority.	  At	  the	  outset	  of	  the	  film,	  its	  hero,	  Chu	  Jen-­‐chieh	  (Gordon	  Liu)	  is	  a	  drifter	  and	  a	  layabout.	  When	  his	  friends	  are	  bullied	  and	  exploited	  by	  oppressive	  Manchurian	  bosses	  in	  their	  dyeing	  factory,	  Chu	  decides	  to	  pose	  as	  a	  Shaolin	  monk	  to	  frighten	  the	  oppressors	  into	  relenting	  their	  behaviour.	  When	  he’s	  found	  out,	  he	  gets	  badly	  beaten	  and	  decides	  to	  go	  to	  Shaolin	  to	  learn	  real	  martial	  arts.	  However,	  in	  spite	  of	  repeatedly	  trying	  to	  trick	  his	  way	  into	  the	  monastery,	  Chu	  is	  repeatedly	  ejected,	  and	  never	  becomes	  accepted	  into	  martial	  training.	  He	  does,	  however,	  spend	  a	  year	  building	  scaffolding	  for	  the	  temple,	  and	  whilst	  doing	  so	  observes	  the	  monks	  at	  their	  practice,	  combining	  what	  he	  sees	  with	  the	  movements	  of	  his	  work	  with	  the	  bamboo	  scaffolding	  poles	  to	  forge	  a	  new	  martial	  art	  (‘scaffolding	  kung	  fu’),	  which	  he	  then	  uses	  to	  return	  to	  the	  factory	  and	  defeat	  his	  foes.	  He	  thus	  learns,	  but	  without	  being	  taught,	  actively	  remaking	  the	  martial	  arts.	  He	  never	  takes	  on	  the	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discipleship	  that	  the	  strict	  structure	  of	  the	  monastery	  would	  require	  of	  him,	  and	  becomes	  a	  peculiarly	  illegitimate	  –	  but	  nonetheless	  authentic	  –	  heir	  to	  its	  transmission.	  As	  Gina	  Marchetti	  (2006)	  has	  noted,	  in	  many	  films	  the	  break	  with	  tradition	  is	  thematised	  around	  gender,	  with	  the	  feminine	  appearing	  as	  a	  transgressive	  –	  but	  also	  profoundly	  productive	  and	  transformational	  –	  force	  that	  disturbs	  an	  otherwise	  degenerating	  male	  order	  of	  patrilineal	  descent.	  In	  
Executioners	  from	  Shaolin,	  for	  example,	  Hung	  Hei-­‐gun	  is	  ultimately	  unable	  to	  get	  his	  revenge	  on	  the	  evil	  Pai	  Mei	  for	  the	  destruction	  of	  the	  Shaolin	  Temple.	  Hung	  is	  defeated	  and	  killed	  by	  Pai	  Mei	  in	  part	  because	  he	  stubbornly	  refuses	  to	  relinquish	  his	  patriarchal	  tradition	  (‘that’s	  the	  way	  we’ve	  always	  done	  it!’),	  refusing	  to	  learn	  his	  wife’s	  crane-­‐style	  kung	  fu	  to	  supplement	  his	  own	  –	  highly	  masculine	  –	  tiger	  style,	  transmitted	  to	  him	  down	  a	  male	  line.	  The	  pure	  masculinity	  of	  Hung’s	  kung	  fu	  is	  countered	  by	  the	  uncanny	  femininity	  of	  Pai	  Mei	  –	  who	  sucks	  his	  testicles	  up	  into	  his	  body	  to	  make	  them	  invulnerable	  to	  attack,	  and	  even	  uses	  the	  hollowed	  out	  genitalia	  (become	  a	  monstrous	  vagina	  denta)	  to	  trap	  and	  hold	  Hung’s	  leg	  whilst	  he	  kills	  him.	  It	  thus	  falls	  to	  Hung’s	  son,	  Wen-­‐ting	  to	  complete	  his	  father’s	  task.	  Wen-­‐ting	  wears	  pigtails	  like	  a	  girl	  for	  much	  of	  the	  film,	  and	  like	  Liu	  in	  Return	  the	  the	  36th	  Chamber,	  plays	  the	  trickster	  in	  contrast	  to	  his	  father	  the	  stern	  patrician	  that	  Chen	  acts	  so	  well	  (very	  much	  in	  the	  mould	  of	  the	  macho	  heroes	  of	  the	  Chang	  Cheh	  film	  in	  which	  both	  he	  and	  Lau	  first	  gained	  their	  fame).	  	  	  
	   27	  
	  [Fig.	  5:	  Patriarchy	  as	  a	  rotten	  tradition	  –	  the	  Hung	  family	  tiger	  boxing	  
manual,	  eaten	  by	  rats.	  Video	  still	  from	  Executioners	  from	  Shaolin	  (dir.	  Lau	  
kar-­leung,	  1977)	  ©	  Celestial	  Pictures.]	  	   Wen-­‐ting	  does	  combine	  his	  mother’s	  martial	  art	  with	  his	  father’s,	  though	  the	  latter	  has	  to	  be	  reconstructed	  as	  he	  has	  not	  learned	  it.	  Or,	  more	  than	  reconstructed,	  it	  has	  to	  be	  reinvented	  as	  the	  book	  in	  which	  it	  is	  recorded	  –	  in	  an	  allegory	  of	  the	  degredation	  of	  the	  art	  itself	  and	  of	  its	  forms	  of	  patrilineal	  tradition	  –	  has	  been	  eaten	  by	  rats,	  and	  become	  largely	  illegible.	  It	  is	  with	  this	  mixture	  of	  paternal	  and	  maternal,	  the	  ‘male’	  and	  ‘female’,	  tradition	  and	  invention	  that	  he	  beats	  Pai	  Mei’s	  own	  gender-­‐bending	  martial	  art.	  If	  the	  hypermachismo	  of	  kung	  fu	  filmmakers	  such	  as	  Bruce	  Lee	  and	  Chang	  Cheh	  were	  involved	  in	  reclaiming	  a	  Chinese	  ‘masculinity’	  in	  the	  face	  of	  a	  longstanding	  feminisation	  of	  the	  Asian	  in	  Orientalist	  discourse	  –	  and	  perhaps	  in	  doing	  so	  played	  back	  into	  the	  hands	  of	  ‘mythic’	  patriarchal	  structures	  –	  Lau	  seems	  to	  give	  us	  something	  a	  little	  more	  dialectical,	  open	  and	  ‘at	  play’	  in	  his	  negotiation	  of	  both	  gender	  and	  tradition,	  something	  that	  might	  evade	  the	  grasp	  of	  the	  ‘mythic’	  power	  of	  tradition	  in	  its	  most	  negative	  sense.	  	  
Conclusion	  In	  this	  essay,	  then,	  I	  have	  been	  arguing	  that	  Benjamin’s	  accounts	  of	  experience,	  aura	  and	  authenticity,	  especially	  as	  given	  in	  ‘The	  Storyteller’,	  complicate	  the	  polemical	  position	  often	  drawn	  out	  of	  his	  famous	  ‘Artwork’	  essay.	  They	  open	  a	  way	  to	  understanding	  the	  ‘embodied	  knowledge’	  of	  Chinese	  martial	  arts	  as	  providing	  a	  heterologous	  figure	  with	  regards	  to	  the	  alienating	  forces	  of	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modernity.	  Benjamin	  offers	  me	  a	  resource	  for	  understanding	  the	  fantasies	  that	  surround	  these,	  and	  that	  send	  people	  to	  the	  kung	  fu	  movie	  and	  the	  training	  hall	  alike	  (and	  from	  the	  cinema	  to	  the	  dojo),	  as	  more	  than	  a	  regressive	  form	  of	  nostalgia.	  In	  the	  films	  of	  Lau	  Kar-­‐leung	  in	  particular	  –	  one	  of	  kung	  fu	  cinema’s	  most	  thoughtful	  and	  thematically	  interesting	  directors	  as	  well	  as	  one	  of	  its	  most	  influential	  –	  we	  see	  how	  filmic	  expression	  is	  woven	  into	  and	  extends	  a	  complex	  of	  martial	  arts	  pedagogies,	  their	  oral/corporeal	  transmission,	  and	  a	  ‘storytelling’	  culture	  that	  cuts	  across	  the	  teaching	  of	  martial	  arts	  and	  wider	  forms	  of	  ‘folk’	  memory.	  Such	  popular	  stories,	  I	  have	  been	  arguing,	  have	  served	  as	  a	  resistant	  countermemory	  that	  retains	  the	  stamp	  of	  the	  struggle	  from	  below	  against	  the	  vagaries	  of	  the	  rich	  and	  powerful	  more	  generally,	  but	  more	  specifically	  of	  experiences	  of	  occupation	  and	  colonial	  or	  semicolonial	  subjugation.	  	  I	  have	  been	  arguing	  that	  these	  roots	  of	  the	  martial	  arts	  film	  –	  in	  ancient	  customs	  of	  resistance	  as	  well	  as	  more	  modern	  postcolonial	  experience	  –	  do	  not	  only	  allow	  it	  to	  speak	  to	  a	  Chinese	  context.	  In	  discussing	  the	  ancient	  story,	  Benjamin	  (1992:	  90)	  likens	  it	  to	  ‘the	  seeds	  of	  grain	  that	  have	  lain	  for	  centuries	  in	  the	  chambers	  of	  the	  pyramids	  shut	  up	  air-­‐tight	  and	  have	  retained	  their	  germinative	  power	  to	  this	  day’.	  The	  kernels	  of	  experience	  hidden	  in	  kung	  fu	  culture,	  blown	  on	  the	  winds	  of	  the	  global	  media,	  resonate	  within	  the	  experiences	  of	  the	  impoverishment	  of	  experience	  and	  of	  the	  subjection	  to	  forces	  alienation,	  abstraction	  and	  instrumentalisation	  of	  transnational,	  neoliberal	  forms	  of	  capital.	  The	  kung-­‐fu	  film,	  I	  have	  argued,	  is	  one	  example	  of	  the	  way	  that	  the	  energies,	  desires	  and	  memories	  of	  the	  past	  find	  some	  kind	  of	  way	  –	  however	  weak	  and	  compromised	  –	  into	  the	  present	  of	  popular	  culture.	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